Jhumpa Lahiri: Praegu on väga oluline mõelda identiteedile teisiti ja mitte sellele kinni pidada

Pulitzeri auhinna võitnud kirjanik Jhumpa Lahiri identiteedi keerukusest, kuulsuse olemusest, kodu ideest ja sellest, miks võib oma teoste tõlkimine olla üksildane tegevus

Jhumpa Lahiri (illustratsioon: Bivash Barua)

TEMA itaalia keele püüd – seiklus, mille ta oli ette võtnud 2012. aastal, kolides mõneks aastaks Rooma, et avastada keelt ja kultuuri, mis oli teda pikka aega paelunud – on olnud Pulitzeri auhinna võitnud kirjaniku Jhumpa Lahiri jaoks muutlik teekond. Metamorfoos ilmneb ka tema kirjutamises, viies teda ja tema lugejaid uute vormi ja sisu avastusteni. Lahiri, kes on hiljuti tõlkinud oma esimese romaani itaalia keeles Dove Mi Trovo (2018) inglise keelde kui asukoht (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) – üle aasta kaardistatud üksinduse kulgemise mäletseja – on töötanud tõlgete, esseede, ja viimati luule.

Selles USA-s Princetoni ülikoolis tehtud videointervjuus, kus 53-aastane mees on loovkirjutamise lavastaja ja professor, räägib Lahiri üksinduse olulisusest kirjaniku elus, kodutunde leidmisest Itaalias ja intellektuaalsest toiteallikast, tõlge pakub talle.

Redigeeritud väljavõtted:

Erinevalt teie varasematest naispeategelastest on teie anonüümne jutustaja raamatus Asukoht vaba ühestki määravast kultuuriloost. Kas see andis teile suurema vabaduse tema häälega katsetada?

Raamat on kirjutatud Roomas, kui ma elasin seal veel kuni 2015. aasta augustini. Terve selle talve, kevade, suve uurisin kõigepealt seda tegelast ja siis külastasin teda pidevalt, kui linna uuesti külastasin. Ma arvan, et see võib anda lugejale suurema vabaduse temast mõelda ja mõelda, mida tähendab kutsuda kedagi itaallast või ameeriklast või mis tahes rahvust. Selliste siltide eemaldamine võib olla huvitav viis läheneda tegelasele ja läheneda sellele, kuidas me üksteisest ja iseendast mõtleme.

Millisel hetkel saite aru, et see saab olema üksinduse arutlemine, keskealine naine, kes uurib oma elu, mis on
pole ingliskeelses kirjanduses täiesti tavaline?

ma tõesti ei tea. Seal on igasugust sisekaemuslikku kirjandust ja esimeses isikus narratiive. Ma polnud kunagi varem romaani esimeses isikus kirjutanud. Nii et ma olin uudishimulik, et näha, kuhu see võib ulatuda. Iga esimeses isikus narratiiv võib olla väga avastuslik, väga sisemine ja see on interjööri romaan, kuigi mitte
täielikult.

Milline on kirjaniku suhe üksindusega?

See on oluline iga kunsti ja loovuse jaoks. Kuid ma arvan, et suhtlemine peab selle keeruliseks muutma. Maailm, mida te tunnete, segab ja inspireerib mõnes mõttes seda, mis selles üksildases ruumis juhtuda võib, kuid igal kirjanikul peab olema üsna tugev suhe üksindusega, sest ainult nii saab kirjutada.

Niisiis, kui kirjutate ilukirjandust, kas avastate, kuhu see teid kirjutamise ajal viib?

Jah, see on enamasti see, mida ma teen.

Kas see muutub koos aimekirjandusega ja kas näete end kirjutamas rohkem mitteilukirjandust pärast In Other Words (2015) – teie esimest esseekogu, milles uurite oma keerulist suhet keeltega, milles üles kasvasite?

In Other Words oli meditatsioonide seeria, mida ma aja jooksul treenisin. Olin järsku nii sügavale itaalia keelde läinud – see oli ainulaadne projekt. Kirjutasin neid Itaalias iganädalasele ajakirjale. Tead, ma pidasin päevikut aastaid ja aastaid, olen harjunud iseendaga rääkima, iseendale kirjutama. Olen seda aastakümneid teinud. Valdav osa sellest kirjutisest pole kunagi nähtud, kunagi loetud. See on osa minu mõtlemise viisist. Selles raamatus püüdsin välja mõelda mõningaid asju selle kohta, miks ja kuidas ma kirjutasin, ja keele kohta, mis on kirjaniku peamine instrument. Kuid ilukirjandus on täiesti erinev. See on tõesti see, mille kallal ma töötan. Mulle meeldivad väga isiklikud esseed. Ma arvan, et need võivad olla väga huvitavad ja võimsad. Imetlen paljusid autoreid, kes kirjutavad väga isiklikult, nii et ma ei tea. Võib-olla ilmub lõpuks mõni muu mitteilukirjanduslik raamat. Kuid praegu pole ühtegi.

Kirjutasite selles raamatus põhjalikult oma suhetest itaalia keelega ja sellest, kuidas see sündis teie tundest, et olete keeleline kõrvalisik, 'päritolu tühjusest'. Milline on teie suhe nende kolme keelega praegu – inglise keele, keele, milles kasvasite üles, emakeele bengali ja itaalia keelega?

See sõltub sellest, mida ma teen. Ma tunnen, et mõtlemine ja väljendus on ühtsed, nende juured on täpselt selles, mida tehakse või öeldakse. Niisiis, iga keel paneb mind erinevalt ja iga keel tekitab minus ka teatud määral rahutust. See on alati nii olnud. Proportsioonid muutuvad. Pikka aega polnud itaallast ja nüüd on. Nüüd on kogu maastik muutunud – on olemas kolmas keel ja see on väga maandatud. See on ka teine ​​koht, teine ​​keel. Iga keel jääb teiseks keeleks ja jääb samuti suurel määral osaks sellest, kes ma olen.

Lahiri tõlkis hiljuti oma esimese itaaliakeelse romaani Dove Mi Trovo (2018) inglise keelde kui asukoht (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) – see on üle aasta kaardistatud mäletseja üksinduse kulgemise kohta. (Allikas: Penguin)

Olete juba mitu aastat tõlkinud itaaliakeelseid tekste inglise keelde. Kuidas oli oma raamatu tõlkimine?

Mul on tõesti ainult üks kogemus iseenda tõlkimisel. Võin öelda, et see ei ole nii rõõmustav, sest ma tunnen, et ma ei ole enda tööst nii huvitatud. Mind huvitavad teiste inimeste tööd (muude tõlketööde hulgas oli Lahiri 2019. aasta itaalia novellite pingviinide raamatu toimetaja ja võitis hiljuti John Florio auhinna itaalia kirjaniku Domenico Starnone 2016. aasta romaani 'Trikk' tõlkimise eest inglise keel), et saaksin neilt õppida ja neist inspiratsiooni saada. See on toit väljastpoolt. Lugejana ei ole mul sellesse (oma töösse) sellist suhet, sest ma tegin selle. Mul on sellega lihtsalt tegija suhe. Ma tunnen, et enese tõlkimisel jääb puudu vaikivast koostööst. Kui ma tõlgin teist autorit, olgu ta elavat või surnut, on tunne, et kaks kirjanikku on kokku tulnud. Ma küsin endalt: 'Noh, kuidas ta oleks tahtnud, et see kõlaks inglise keeles?' Ja mulle tundub, et ma suhtlen mõnes mõttes teise kirjanikuga. Ise tõlkides ma seda ei tunne. See on palju üksildasem.

Kas märkasite oma kirjutamise juures asju, mida muidu poleks?

Muidugi! Tõlkija tunneb teksti paremini kui autor, paremini kui peaaegu iga lugeja. Sul on suhe teosega, mis läheb mõnes mõttes kaugemale, sest sa loed seda teksti 25, 35, 55 korda ja vaatad seda ja kaalud iga lauset, iga sõna viisil, mida kirjutaja ei pea tegema. . Ma tean seda, sest olen kirjutanud oma teoseid ja tõlkinud teiste töid ja tõlkinud praegu enda töid. Selle tõlkimine on uskumatult valgustav, sest see annab teile juurdepääsu tekstile, mida teil muidu pole. Peate selle iga killu uuesti looma ja see läheb teie sisse viisil, mida ükski muu tekstiga seotud vorm ei võimalda.

Kuigi teie jutustaja ei reisi palju, võiks asukohta lugeda ka romaanina kohtadest. Tal on viimane aasta pandeemia muutis teie suhtumist reisimisse või kohtadesse?

See on muutnud mind väga teadlikuks minu asukohast praegu, kus ma olen. Ja (see) pani mind igatsema teiste kohtade järele – tahtsin olla teatud teistes kohtades, mõnikord tõesti igas teises kohas. Kuna pandeemia on mõjutanud kogu meie maailma ja maailma eri osades, kus tunnen sügavaid sidemeid ja sidemeid, on erinevatel aegadel olnud väga halb, on see pannud mind mõnes mõttes teiste paikadega lähemale kui tavaliselt. Nii palju muretsetakse selle pärast, mis toimub näiteks Indias või aasta tagasi Itaalias või New Yorgis. Ma ei olnud nendes kolmes kohas, kui asjad olid väga halvad. Nii et mõeldes nendele kohtadele, kus mul on sidemed, muretsemine nende inimeste pärast, kes seal on ja ei saa minna, on olnud väga äge.

Kas olete reisinud pärast seda, kui USA-s lukustus tühistati?

Mõnikord pole ma kindel, millal lukustus isegi tühistati. Aga ei, mul on. Alates 2020. aasta märtsist läksin ühel hetkel tagasi Itaaliasse. Käisin paar korda Rhode Islandil oma vanemaid vaatamas ja olen hiljuti paar korda New Yorgis käinud. Aga ma võin ühelt poolt loendada aegu, mil olen Princetonist lahkunud. Sõna otseses mõttes viis reisi aastaringselt.

Kuidas te pandeemias navigeerisite?

Lugesin ja kirjutasin ning olin tänulik nende inimeste eest, kes mu elus on.

Kuidas suhtute oma töös identiteedi ja kuuluvuse üle arutlenud inimesena natsionalistliku poliitika tõusulainele kogu maailmas, kalduvusele fikseerida identiteete keele, religiooni või muude sarnaste tunnuste alusel?

ma ei saa sellega üldse suhestuda. See on tõesti ohtlik asi. Ma arvan, et praegu on eriti oluline mõelda identiteedist teisiti ja mitte kinnistada seda ega tunda, et see on mõnes mõttes inimeste edasiviiv ja määrav omadus.

Näiteks selles raamatus tahavad paljud inimesed teada, kust see naine pärit on. Mind huvitab alati, kui need küsimused üles kerkivad. Inimesed saavad
ütle: Oh, ta on Roman. Aga mida see tähendab? Mida see võib tähendada?

Identiteet on nii avatud asi. See on midagi, mis luuakse, mis kohaneb, midagi, mis muutub. Tean seda, sest olen seda kogenud immigrantide lapsena, kelle identiteet on muutunud; minu enda identiteet on muutunud; minu laste identiteedid on pehmelt öeldes väga segased ja keerulised (Lahiril ja tema abikaasal Alberto Vourvouliasel on kaks last Octavio Vourvoulias ja Noor Lahiri Vourvoulias). Ma arvan, et see on nii paljude inimeste jaoks. Mind paneb segadusse see, et inimesed on nii juurdunud selles osas, mida nad arvavad olevat, kust nad arvavad, et nad pärinevad, kiindumus koha ja rahvusliku identiteedi ideesse. Võib-olla sellepärast, et ma pole seda kunagi kogenud, pole ma oma elus kunagi tundnud rahvuslikku identiteeti. Niisiis, ma kahtlen neid asju väga palju ja püüan neid oma töös erinevatel viisidel kahtluse alla seada.

Kas on mõni koht, kus tunnete end kõige kodusemalt?

Ma armastan Roomat. Mulle meeldib Roomas käia ja Roomas olla. See on andnud mulle intensiivse kodusoleku tunde. Aga ma arvan, et lõpuks on kodu tunne. Maailmas pole ühtegi automaatset kohta, kus kui ma seal olen, siis olen kodus. Meil on kohti, mille poole me loomulikult kipume ja kus tahame olla ja end hästi tunda. Hing reageerib erinevatele keskkondadele. Tunnen end raamatukogus alati koduselt, kus iganes ma ka poleks. Tunnen end mere ääres olles alati koduselt; kui mul on raamatud käes. Tunnen end perega koduselt; teatud sõprade ümber. Aga kui ma linnana või tegeliku paigana maakeral peaksin sellele nööpnõela külge panema, siis mulle meeldib Roomas viibimise tunne, kui elan oma Rooma elu. Tunnen end seal väga maandatud ja koduselt.

Kuid teate, ma ei pea õigeks piirduda sellega, et ma tunnen end koduselt ainult selles järgmises kohas. Olen näinud ja täheldanud, kui valus on see inimestele, eriti immigrantidele, kes arvavad: 'Oh, kodu tähendab seda kohta ja seepärast ei saa see koht olla kodu.' Mida see tähendab, kui äkki see teine ​​koht saab koduks. ? Kas ma reedan kõiki? Kas ma reedan oma päritolu? Kas ma reedan oma perekonda? See võib kaasa tuua nii palju ahastust. Oluline on see kodu idee uuesti läbi vaadata, sest kodu on selle identiteedi ideega vägagi seotud.

Kui nüüd tagasi vaatate, kas arvate, et olite valmis kuulsuseks, mis kaasnes teie esimese raamatuga 'Haiguste tõlk'?

Keegi polnud selle raamatu eduks ette valmistatud. Üldse mitte keegi. (Paus) Ma ei tea. See lihtsalt juhtus. See oli nagu välgutabamus, kuid positiivne välk, välk, mis ei tapa sind. Aga see juhtus siis, kui juhtus. Tunnistasin, et see juhtus, liikusin edasi ja tegin seda, mida pidin – muudkui tegin tööd. Edul pole tegelikult midagi pistmist sellega, mis tuleb. Kui midagi, siis see võib sind takistada, asju keeruliseks ajada. Ja nii ma püüdsin selle lihtsalt kõrvale panna. Kuulsus on väga suhteline mõiste, eriti kirjanike jaoks, sest suurema osa oma elust elan ma nagu kõik teised. Lihtsalt on väga täpseid hetki, mil saan aru, et keegi tahab mind intervjueerida või on minu pilt lehes või ma lähen üritusele ja seal on inimesi, kes on tulnud, võttes oma elust aega, et kuulda midagi, mida ma pean ütlema. Nii et ma saan aru, et see inimene on olemas, et see inimene on osa sellest, kes ma olen, aga ta on vaid väike osa sellest, kes ma olen. Peamine osa sellest, kes ma olen, on väga erinev inimene. Nii et selles mõttes on see natuke selline, nagu oleksin pidanud eraldama enda osad, mis kirjutasid itaalia keeles Dove Mi Trovo ja seejärel inglise keeles Asukoha. Need on kaks erinevat inimest, kuid nad on sama isik. Samamoodi on 'kuulus' inimene vaid see üks iteratsioon minust ja ma arvan, et see inimene on minu igapäevase reaalsuse kauge satelliidi, mis on üsna tavaline.

Kui erinev on Jhumpa Lahiri isik kirjanikust?

Kirjanik on see, kes ma olen, ja ma kirjutan, loen ja teen oma tööd. Ja siis see inimene, keda teised näevad, on keegi teine. Ma ei tea, kes see inimene tegelikult on.

Kas kirjutamisel on rutiin?

See on minu elu jooksul muutunud – minu elus on olnud nii palju erinevaid faase ja erinevaid kohustusi. Ma pole mitu kuud kirjutanud, sest olen Princetoni professor ja tegelen selle uue raamatu jaoks õpilastööde õpetamise ja parandamisega ning intervjuude andmisega. Tõenäoliselt ei kirjuta ma veel mitu kuud midagi omaette. Kuid ma töötan ka teiste raamatutega, vaatan asju ja valmistan ette teisi raamatuid avaldamiseks.

Niisiis, see on tõesti muutunud. Varem olid mul väikesed lapsed, nüüd on lapsed suuremad. Mul on väga harva olnud vabadust otsustada, kuidas oma kirjutamisrutiini üles seada. Võib-olla kord elus, ühel hetkel, oli mul seitse kuud stipendiumi, mul polnud tööd ega lapsi. Ja nii, sel hetkel, need seitse kuud, proovisin ma ärgata ja kirjutada hommikuti kuni lõunani, kuid mõnikord, isegi hiljem. Elasin siis üksi.

Arvan, et peamine on kuidagi säilitada side ideega, kirjutamisruumiga. Minu jaoks on see enamasti seotud lugemisega. Minu jaoks on tõesti oluline iga päev lugeda. Kirjutan oma päevikusse, mõnikord käin nädalaid ja nädalaid ja kirjutan lihtsalt lause ja see on kõik, mida ma kirjutan. Siis on hetki, kus on rahulikum ja kohustusi vähem ning saan regulaarsemalt kirjutada. Nüüd, kui mul see töö siin on, kipun Itaaliasse minnes lihtsalt kirjutama. Niisiis, ma kirjutan suvel. Viimati kirjutasin tõesti midagi värsket, midagi toorest eelmisel suvel. Sellest ajast saati olen lihtsalt tõlkinud, õpetanud, esseede kallal töötanud ja muud taolist.

Olete vist ka itaalia keeles luuletanud?

Jah, ma kirjutasin itaaliakeelse luuleraamatu ja need ilmuvad järgmisel kuul. Luulel on oma keel. Niisiis, see on nagu keel keeles.
Ja sõna otseses mõttes, enne seda, isegi mitte eraviisiliselt, kirjutasin ma luuletusi. See on midagi, mis mind itaalia keele kaudu külastas. Need on luuletused, mis mind võtsid
tagasi Indiasse, tagasi lapsepõlve, tagasi igasuguste kogemuste juurde. Nii et see raamat oli huvitav teekond.

Jagage Oma Sõpradega: